| "我告诉你，"她竖起一根手指头，并且神经质地回头向空荡荡的房间看了看，"每天一大早，我都看见一个跟你一样大的小孩儿从那里钻进来，到我们家门口的奶箱里偷牛奶。嘻嘻，这事我们家谁都不知道，厨子都不知道。他们每天都奇怪，可我装作没看见。"
原来是这么回事，一点也不曲折。
"你为什么不喊人来抓他呢？要是我，我一下子就跳出去，这样一下，这样一下，"我威武地比画着，"一下子就把他抓住了！"
"你真行！"她的眼睛里闪现出钦羡的目光。这种目光大大地满足了我，我也不想走了。"你会打拳吗？"她兴奋地绞着手帕问。
"当然会！"我挺了挺胸，居高临下地看着她。
"唉！"她情绪蓦然低沉下来，微微地叹了口气，垂下头沉默了。我看见她瘦伶伶的脖颈，皮肤白得几乎透明，在颈椎处，有一个很大的骨节支棱着。她的娇弱使我不禁怜悯起她来，于是什么命令、叱骂、嘲笑似乎都可以原谅的了。
"你们家为什么不养条狗呢？像那家一样。有了狗，就不会有人来偷牛奶了。"
"不！我不要狗。家里人要养狗，我不让他们养。"她仰着脸，忽闪着明亮的大眼睛笑道，"养了狗，你不是就进不来了吗？我早就想有个人来跟我玩。"
啊，她早就有了心计。这样，我倒成了她的同谋，同时又使我钻进别人家的园子这种行为涂上了一层电影上常演的浪漫色彩。我带着同谋者的那种心照不宣的笑容问：
"那么，你想怎么玩呢？"
"你不是会打拳吗？"她央求我，"你打个拳给我看看好吗？"
"打拳--那得两个人打，"我装着无趣的模样说，"一个人怎么打呀？"
但是，这时，大房间里不知放在哪个角落的一座自鸣钟猛地敲了一下。我吃了一惊：
"糟了，我要迟到了！"
我赶紧从窗台上跳下来。她想拽住我，她的指甲在我的手腕上划了一下。我觉得她的手指一定被我甩疼了。我回过头歉疚地一笑：
"再见！"
"滚！滚！"她又突地勃然大怒了，脸涨得绯红。"都走！都走！都去死去！都去死去！"
她的喜怒无常，一会儿友好，一会儿恶毒的性格使我惊愕不已。那个"死"字又像一条蛇在空气中游动。我不由得停下脚步，安慰她：
"我下次来陪你玩，今天真的要迟到了。"
"那么，什么时候？"她又笑了。她笑起来当然比她骂人时好看得多，这时她的脸上有一种纯真的、和我年纪一般大的儿童的稚气。"你放了学来吧。"
"放了学不行，明天吧。"说实话，我还是觉得跟她没有什么好玩，尽量想把约会往后推。
这天，我真的迟到了五分钟，老师罚我站在墙角。在众目睽睽之下，我反省自己，下定决心以后再不去了。
但是，"傅厚岗"是我上学的必经之路，我免不了要从那扇临街的窗口过去。第二天，我听见她在那扇窗子里"喂、喂"地叫我，还喊我的名字。我向窗口里她的白色的身影笑笑，指了指前面，急匆匆地走了。第三天早晨，她手里晃着一本什么画报招呼我，又引起了我的兴趣，我趴在铁栅栏上朝她喊：
"不行，我要迟到了。那天我就迟到了。"
"那么，你下午放了学来，好吗？"她举着画报说，"你看，我这里有好看的东西。"
下午放学，我又钻进了她家的花园，爬上了她的窗台。
"你看，这么多好看的画报，你看过吗？"她旁边的茶几上放着一摞美国电影画报。她笑眯眯地把画报捧到窗台上，一面哗哗地翻动，一面殷勤地说，"这些都是最新的，我妈刚从上海叫人带来的。我们一起看好吗？"
我津津有味地看起来。这些画报显然她都看过了，她并不和我一起看，而是在一旁唠唠叨叨地说：
&nbs |
